3月24日大额股票配资，张雪峰走了。
讣告发出后，公司紧接着又发了一条公告：丧事一切从简，不设灵堂，不接受花圈，谢绝一切吊唁。
干净利落，像他这个人一样——做事不拖泥带水，目标明确，直奔结果。
可这种“干脆”，放在身后事上，总让人觉得少了点什么。一个活着时连轴转、拼命往前冲的人，走的时候，连停下来让人送一送的机会都不给。
为什么他会累成这样？为什么明知道身体不行，还是停不下来？复盘这场悲剧，答案可能比“过度健身”复杂得多。
张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔一个普通的铁路职工家庭。县城，普通家庭，没什么背景。他靠苦读考上了郑州大学，从东北走到了中原，又从郑州漂到了北京。
这种人，骨子里刻着一句话：我要出人头地。
不是选择题，是必答题。他没得选，只能赢。
2016年，《七分钟解读34所985高校》让他一夜爆红。从那以后，他就被推上了一辆高速列车，再也下不来了。
最能看出他性格的，是那期求职节目。
台上坐着的是企业大佬、行业精英，西装革履，气定神闲，一个个端着茶杯，居高临下地讨论“年轻人的出路”。张雪峰站在台上，一个人，一支话筒，硬是怼了一群人。
对方说考研没用，他当场戳穿：“你们招人的时候，非985的简历看都不看，嘴上却说学历不重要？”对方说学历只是敲门砖，能力才重要，他直接回怼：“那你现在把公司里所有非名校毕业的员工都开了，你敢吗？”
每一句话都带刺，每一句话都往对方最软的地方扎。
那时候他刚火，还没什么江湖地位，站在一群大佬面前，像个小学生。但他心里清楚，这些人嘴上说着“考研无用”，手底下招人却只认名校，这不就是既当又立吗？
他铆足了劲，要把这些高高在上的人拉下来。他受够了那种“你们定规则，我们照着跑”的憋屈。
从他站上那个台子的那一刻起，他就不只是来上节目的。他要证明自己比这些人更懂年轻人，比这些人更懂这个社会的真相。
这种较劲，刻在他骨子里。
可也正是这股劲，让他后来怎么也停不下来。认死理，不服输，见谁怼谁——这种人，最怕的不是输，是停下来。
成名之后，张雪峰的工作强度，只能用“不要命”来形容。
直播、录课、出书、跑活动、做咨询、见客户、管公司……一天24小时，他能用18个小时。有时候一天连飞三个城市，在机场候机的时间就是唯一的休息时间。
他自己也知道累。2016年，他第一次在微博提到“猝死”：“一夜没睡，坐在机场等飞机，真怕自己猝死。”后来每年都提，2017、2018、2020、2021，一次比一次频繁。从一开始的害怕，变成后来的“爱猝猝”，语气从担忧变成了调侃。
可调侃归调侃，他该拼还是拼。为什么？
因为他已经不是一个人在拼了。
峰学蔚来，几百号员工，上万客户，8个亿的盘子。
他就是这台机器的唯一发动机。他停一天，公司就慢一天；他停一个月，竞争对手就可能把市场份额吃掉一半。教育行业就是这样，尤其是高考志愿填报这种高度依赖个人IP的赛道——张雪峰三个字，就是公司的全部资产。
他曾经在直播里说过：“我要是休息了，公司几百号人吃什么？”这话听着像开玩笑，其实是真心话。
还有一个原因：他想要更多。
不是贪婪，是惯性。当一个人从一无所有拼到身家过亿，他很难停下来。因为每一次成功都在告诉他：你还能往上走。更大的公司，更多的客户，更高的地位。这些就像台阶，爬完一级，上面还有一级。你永远觉得再爬一级就够了，可永远都不够。
去年年底，他的账号被封了。原因是直播中长时间污言秽语，被通报整改。
现在回头看，那可能是老天给他的最后一次机会。
账号被封，直播停了，流量断了。
苏轼说过句话，叫“着力即差”。如果当时他能顺势而为，借着这个“被动休息”的机会，慢下来，调养身体。
或者退居幕后，把新主播推出来，把公司从“一人公司”变成“多人矩阵”，说不定就没有今天的悲剧了。
可他没有。
封号刚解，他又冲回去了。直播间里，声音依旧洪亮，节奏依旧飞快，好像什么都没发生过。
有时候，“危机就是转机”这句话，不是人人都能接住的。接住了，是转机；接不住，就是真的危机。
张雪峰真的快乐吗？
这个问题，大概没人能替他回答。但从他那些话里，能看出一些东西。
他说过：“目标是如果有一天我死了，各大社媒热搜是张雪峰死了，就此成为一代人的大众回忆，至于挣多少钱不重要，帮大家最重要。”他还给自己想好了墓志铭：“人生真好玩，下辈子还来。”
这些话，有几分真心，几分调侃，说不清。
但至少说明一件事：他想要的，不只是钱。
帮助那些和他一样出身普通的孩子少走弯路，这件事本身，确实能带来巨大的成就感。他帮无数人改了志愿，改了方向，甚至改了命运。这种感觉，可能比赚一个亿更让人上瘾。
可问题是，成就感和钱一样，也是越要越多。帮了一个人，就想帮一万个；帮了一万个，就想帮十万个。最后把自己绑在上面，下不来了。
钱是赚不完的，这句话人人都知道，但没几个人真信。
有钱有有钱的活法，没钱有没钱的活法。有几亿的人，真的比有几百万的人快乐吗？不一定。
当你的存款从一亿变成五亿的时候，那种快感，可能还不如第一次赚到一百万时的一半。
张雪峰教了那么多人怎么选专业、怎么填志愿、怎么规划人生，唯独没教会自己一件事：人生不是只有往上爬这一条路。有时候，停下来，慢一点，反而能走得更远。
他说过：“如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。”
一语成谶。
可这真的是他想要的吗？钱在银行，人在天堂，这话说起来像段子，真落在自己身上，就不好笑了。
他走了，留下11岁的女儿，留下8个亿的盘子，留下一句“人生真好玩”。
可他自己，还没玩够呢。
END大额股票配资
粤友优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
